- знаешь, а ведь можно лежать и вечно гладить эту стену... изучать шероховатости, выбоинки на краске и бетоне... касаться прохладной поверхности и думать обо всем... подряд.ведь эти шероховатости и выбоинки - то, за счет чего мы и ощущаем стены... и ты тоже стена. и я... кто-то сделан из прутьев, кто-то из железобетона. разница только в том, как глубоко в нас застрянет пуля...
по лежащей на кровати фигурке было сложно точно определить существо. что-то стремящееся быть средним во всем. чуть ниже среднего рост, не шибко накаченного телосложения, без ярких и бросающихся в глаза черт пола, с коротко стрижеными волосами и видневшимися из под одеяла перевязками.
- ты чего сегодня так? - обратился гость
- ничего... просто подумалось... - поворачиваться лицом к гостю существо явно не собиралось - какого цвета эта стена?
- желтого - неуверенно проговорил гость - точнее желто-коричневого...
- прошлый раз ты сказал салатового... - гость неуклюже пожал плечами.
- тут темно, ты же знаешь...
- ты забыл что я не... свет делает мне больно. тут могли оставить приглушенное освещение или аварийку...
- аварийка красная, в ней все красное... тут нет аварийки.
- жаль... - голос замолчал ненадолго - зато есть стены...
разговор зашел в тупик. гость неуклюже поерзал на стуле и, словно извинясь, встал по направлению к двери.
- почему ты приходишь ко мне?
- незнаю... ты против?
- нет. я не против того кто тут был... давно.
гость дернулся и посмотрел в сторону существа.
- принеси мне мою... пожалуйста.
- она в хорошем состоянии, поверь...
- знаю. принеси. я скучаю по ней.
настенные часы аккуратно отбивали ход.
- что-то еще?
- да... уходи... ты не он, ты другой. ты можешь больше не ходить сюда...
- а ты? ты же...
- справлюсь. помнишь, у меня все задания получались... - голос слегка дрогнул и просел - даже последнее... это просто новое задание...
- задание...
- да. а теперь иди... я устала. мне тяжело с тобой...
- извини...
гость пожал плечами и вышел, аккуратно закрыв за собой бесшумную дверь.
- знаешь, - голос вдруг обратился к ушедшему - разница только в том, как глубоко в каждом из нас застрянет личная пуля... некоторых она проходит насквозь...